Enebro

2005, Andrés Utello

Arte de tapa e ilustraciones: Ricardo Burgos

Andrés Utello

Enebro

“Si como el griego afirma en el Cratilo

el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa está la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.”

El Golem, Jorge Luis Borges

Soy un hombre

en pie de guerra

un animal herido

que se yergue

a golpear el dolor

en sus dos rostros.

Soy un grito

en la pradera,

el sexo

de los espinillos

río que baja

por tu espalda.

Soy un hombre

en pie de guerra,

un relincho

una tormenta

nacido y muerto

en el relámpago,

en los extraños signos

de la palabra

grabada

en el enebro.

Un dragón me acecha

en la espesura

de todo lo que soy,

de lo que he sido.

Y sale mucho fuego

de la luna

y la noche es desierta

sin tu pelo.

Un dragón me observa

con su pena

y mi pena lo observa

estremecida.

Somos lo mismo.

Aunque usemos máscaras de hielo

somos lo mismo,

una palabra desnuda,

un tacto,

nuestros cuerpos temblando

por la tarde.

Somos simplemente

lo mismo,

vino que embriaga

el universo.

Que se moje la tierra

que se moje

la espalda del monte

y tu silencio

que corra un río sobre esta soledad

que se refresque la tarde

¡Tanta menta!

Que se llegue

que se abrace

que un viento suave

nos conmueva

que llegue por aquí

la lluvia

que se moje tu boca

con el color de la verbena.

Vengo de todos los desiertos,

ajeno, enajenado.

Como dispuesto a la soledad

a tu mirada,

a los campos sin flores

y a la luna.

Vengo de todos los desiertos,

de la sal

de la cintura mansa

de la arena,

del silencio mineral

de tu tristeza.

Vengo de todos los desiertos

con la intacta frescura

de encontrarte.

Digo azul y el cielo

es un relincho claro.

Digo agua

y otra vez vuelvo a nombrarte.

San Telmo

En medio de la gente

canta un pájaro

en medio del calor

de la rutina

de la insostenible

sensación de existir

con tanta prisa.

En la rama

más alta del mundo

un pájaro canta

y llueve levedad

sobre el asfalto.

Hay humedad y hastío

soledad en las calles

chorreando por la gente.

Vendrán los amigos

a este bar?

Mientras la tarde

se rompe contra el vidrio

y uno espera

mucho espera,

en el borde de mi vaso

un pájaro canta

embravecido.

Norte

Otra vez

la tormenta no llega

es de fuego la tarde

se hincha la tierra

como un animal, jadea

y lejos una nube

se disuelve en un poco

de mis ojos.

No llueve.

No llueve nunca

se prepara el grito

y no se da

sólo un viento

que nos aleja tanto

tanto

La patria es este cielo

bajo un tinglado roto

que me llena de azul

y de distancia.

La patria es este espacio

que recorren mis manos

donde tu cuerpo

tiembla como un río

y me vuelvo niño

de repente.

Laberinto

No podré ya

ver nuevamente mi rostro

no podré si quiera

recordar tu nombre.

Con la marea

el agua dejará la ciudad

casi desnuda.

Alguien ríe

en la profundidad

del mundo.

Tan bello

ruge el miedo.

Otoña y cae mayo

en mi sombrero

dejo los sitios inmensos de mi niñez

la mirada serena

de mi padre

más clara

que mi memoria.

Dan las doce

y no puedo

soltarme de tu pelo.

Llueve mucho en Buenos Aires

en esta soledad

en tu mirada.

Llueve extensísimamente

y me desbordo.

como los ríos

en el monte

me deshago

y me desbordo.

Alcazaba

Una torre bajo la lluvia

mira un mar

que no es el mismo.

Cuatro islas

Sube el viento

por tu espalda.

La sube

y la navega

todo el viento.

Relincha el animal

furioso de tu cuerpo.

Se recuesta y cae

como una gota

más, infinita

como todas las cosas.

Tarde

Cuando es muy tarde

en la plaza de las ninfas

me recuesto en un banco

y me alejo de mí

todo lo que puedo.

Frío y fugacidad

como si no fuese yo

quien muere.

Hace frío en Madrid

y llueve lento.

Llueve con realeza

sin patria

sin certeza

y sin calma.

Llueve y me quedo

al fin

en tu sonrisa.

Lejos, muy lejos

tu boca arde

en el monte.

Es primavera

en un lugar

del universo

Rápido trepa la luna

sobre el cielo de Cerbere.

Dos torres

para la creación del mundo,

dos luces conteniéndolo

todo.

Ahí va la luna

por un mar mediterráneo

roja y sola

espejo y forma.

En el puente de la Piedad

recuerdo tu nombre.

Otro hombre

regresa del mar.

Venecia

La figura de un dragón,

un laberinto.

Thomas Mann

un mito que regresa.

Agua para tus ojos,

una máscara

para mi pena.

Dejo Barcelona

para meterme en tu cuerpo.

Para cruzar

tu garganta solitaria.

Puede que el invierno

se quede aquí,

que este frío gris

dure otra tormenta.

Yo me voy de aquí

sin dar la espalda

un jueves de febrero

por tu boca.

Baladí

Por la puerta

de la Justicia

dejé Granada.

Agua de las escaleras

y de las fuentes;

formas y números

que pronuncian

un nombre.

Un pájaro se eleva

sobre las ruinas

una flor sobre la hierba

trepa tu pelo.

La odalisca de Fortuny

Una mujer mira la noche

entre la seda roja

de su cuerpo.

El humo de la alcoba

es una serpiente

que sube por sus piernas

y la devora.

El beduino está ahí

con un citar

en la mano morena,

yace sentado a la sombra

de una mujer

que mira la noche.

Ha danzado con fuego,

durante horas ha danzado

entre los ojos tibios de la gente;

y ahora que huele a amanecer

yace sola

casi desnuda

entre el humo que gira

sobre la seda roja de su cuerpo.

El musgo cubre

la piedra de los reyes

y cotidianamente

dibuja el cielo,

el sexo de los vientos.

Nos iremos.

Me iré.

Y habrá sido

un día de verano.

Catedrales inmensas,

palacios grises,

hundiéndose

en el último sol.

Arena de los siglos

el río donde todo pasa.

Y habrá sido

un día de verano.

Mercado

En el grito

de los vendedores

una canción regresa

en romanos barcos

por el mar.

Oriente

Es la estación

de la lluvia

en mi recuerdo.

Un Puente de Seda

uniéndose despacio

a todo.

El mundo renace

ante mis ojos.

Siete poemas y un mandala

De todos los sitios

que abracé

solo en este lugar

queda mi voz.

Nervadura clara

enredada en el viento.

Voy cruzando la piedra

mientras vivo

y vivo

para no volverme

piedra.

Mandalas los cardones

sobre la tierra ardiendo,

sobre la tarde sin fin

de la salina,

formas que se mueven

que se buscan,

cuerpos que se van

a los confines blancos,

a la tristeza.

Mandalas los cardones

sobre la tierra ardiendo.

Una gota.

Una mágica gota

sobre los pasillos ciegos

de la gran salina.

Cubriré tu frío

con mis manos

y de ser necesario

haré fuego con mi boca

y arderá toda la tierra,

porque no te sientas triste

porque el invierno

no te canse.

Cubriré tu frío

con mis manos

no dejaré que el viento

te lastime.

Me quedaré de pie

como los molles

hasta que todas las cosas

vanamente pasen.

Me quedaré de pie

como los molles

como mistoles

hasta verte florecer

de nuevo.

Mi hijo apura la noche

porque al amanecer

regresará su madre.

Lo miro y pienso

comprendo que es posible

crear el universo,

pedirle al día

que se marche

cuando el pecho no alcanza

para tanto dolor.

Entrarle a la noche

con su sueño esperanzado,

a la mujer,

a la madre.

Mi hijo cabalga la noche

como un potro

nacido en la creciente

relincha su pelo

avanza.

Y cuando nostalgia

el alma

amanece toda llena de dicha

la mañana.

Te dejo ir

partir

desde el pequeño paraíso

de estas manos

desde mi soledad

desde una rama.

Te dejo ir

partir.

Y haré señales.

Conjuros a la hora

de tu espacio,

dibujos en tu espalda.

Dejaré señales

y el viento regresará

para llevarlo

todo.

Parecen gente las palmas

al costado del camino

por el monte chancaní.

Parecen gente

tan solas

resistiendo el viento

que seca la sequedad

hasta ser polvo.

Parecen gente las palmas,

fantasmas

que repiten al sol

la misma senda

tan solas

como si fueran hombres

perdidos

en un mar de piedra abierta

por el monte chancaní.

De los cerros del sur

me corresponde

cuidar tu cansancio

ver por dónde vas,

estar a tu lado.

De los cerros del sur

me corresponde

abarcarte

toda.

Peñon de guerra

Regresado

de mujeres intensísimas

de fuego

de pura primavera

en el color

humilde de la siesta.

Regresado

inmortal

despedazado

fruto, conjuro al sol

daimón.

Una palabra

en un papel

que el río lleva lejos,

muy lejos.

Voy a cerrar mi voz

este verano

dejar que la lluvia caiga

natural por mi garganta

dejarme llevar,

llorar mi espalda

llorar hasta quedar

seco en el cielo.

Y que el viento

me acaricie

todo el viento

mano buena y bendita

de mi padre.

Con alegría observo

mi costado

mi herida

mi mano.

la vida que sucede

gota a gota.

Y no hay por qué

ponerse a pensar

en el origen

del mismo universo.

Acaso no hubo origen

y la simple simpleza

de esperar

tu mano

en la afiebrada noche

es el milagro

y la alegría

eterna.

La caverna

“y cuando haya llegado a la luz

libre, podría ver nada de la multitud de objetos

que llamamos reales”

La República, Platón

Debajo de la piedra

éramos felices.

Burlábamos la muerte

con dioses y deseos,

con mentes erguidas

en el barro.

Hijos de la serpiente

la serpiente regresó

y se dijo profeta.

Vivíamos felices

debajo de la piedra

ignorándolo todo

carentes

insensatos.

El texto

Agradezco al profeta

los pájaros.

Que mengüe aquí

para que viva aquello.

Con el aire que llega

después de la tormenta,

digo que la palabra

es voraz.

Hora la profundidad

de tu boca,

hora el horror

de los incendios.

Legado

Nada como esta voz.

En ella, la mansedumbre

en mí,

el grito en mí

la rara calma.

Esto quiero dejarte:

la voz que me averigua

y me frecuenta,

la que me lleva adentro

la que llueve.

Sólo ella regresará

hasta ti.

Hijo mío

yo he de morir

una vez

y para siempre.

Después del sol

donde se esconde la tarde

tengo un lugar

una piedra enorme, clara

y hierbas azules que alivian

el ardor.

Tengo ritos, convicciones

venenos si fuera necesario

palabras como garras

un diluvio,

lluvia que de mis ojos

corre tanto,

un corazón al sol

y menta

junto a un río.

En agosto

una vieja trajo caña

y ardió la noche

en la garganta.

Uno a uno

se fueron los demonios

para que agosto

no secreteara

con la muerte,

una vieja trajo caña

y ruda

dijo, por ocultos designios

de la mente,

para que el corazón

no descienda esta quebrada.

El primero de agosto

una mujer

conjuro en la piel

magia

y deseo.

Claro

Es un pequeño invierno

en la ventana,

un regreso frío

a lo poco de la luz

al aire detenido

entre las piedras.

Es un pequeño invierno

en la ventana,

un puñado de luz

cayendo

blanco.

Partida

Como los ríos me voy

con mis orillas,

con mi cauce

con mi profundidad

de pájaro

y de hiedra,

como los ríos

como la blanca arena

como el agua manantial

como las piedras

me alejo

y todo se detiene.

Me voy.

Me voy, ya no regreso,

esto que ves:

es otra ausencia.

Era junio

y las nubes se aplastaban

contra la aldea.

Todo era sueño.

Desde un peñasco,

al sur,

un hombre agitaba con fuerza

su tristeza.

Y su tristeza

se convertía en viento.

Brindis

Por la proximidad

de tu espalda,

al amparo de tus ojos,

verano que habito

en la cintura

de noviembre.

Llueve quebracho blanco

sobre tu pena

cuando el viento de agosto

trae una vieja canción.

Ríos para tu risa

panaderos en las nubes

una flor.

El juego

De seguro

jugarás a algo

alguna vez

o dejarás

que se lo lleve

todo

la tristeza?

Verano

Felices de regresar

las cigarras cantan

en un bosque de algarrobos

vértigo y deseo

en la siesta

de Tuclame.

El río crece

otra vez

y ya nada

es lo mismo.

Tacto

Como nunca tu voz

lluvia buena que cae

sobre las piedras

sobre la vasta soledad

de estas manos.

Destino

La distancia de la luz

hasta mi cuerpo,

un río

y una llanura inmensa,

la blanca esfera de la luna.

Todas estas cosas

me fueron dadas

todo esto es mi destino;

intacto de mí

por el desierto,

viejo

como siempre fui,

potro de las tormentas

sierra al sur,

ajeno.

Pacto

Puede que más noche

nos venga la nostalgia

y por un instante

hagamos lo acordado.

Puede que haya otro

detrás de mi mirada

y la niebla deje signos

en la arena.

Puede más conmigo

tanta prisa

de andar y ser constante,

cotidiano.

Y me ruge el deseo

de ser tigre

me urge ahora

en mi costado,

en la garganta,

en el gesto que doy,

en esta espera.

Me lleva la vida

tanto intento,

me urge esta sed

en tu mirada.

Hay fuego sobre los cerros

pena

y un olor áspero y triste

sobre el valle.

Corre mucho fuego

sobre los cerros,

dragones con ira y humo

arrasándolo todo.

La blanca flor del cedrón

espera,

el mundo girará

como el río

que ahora mismo

nace en una estrella.

Duele aquí

en el sitio

de las espesuras

en el rencor,

en el gesto que arde

con los talas.

Duele niño

remiendo del lucero

luciérnaga muriendo

en la mano morena,

arenal movedizo

de la siesta.

Madre deja abierta

la cocina

y no hay nadie

en casa

nada.

Carnaval

Más allá de los cerros

febrero huele a albahaca,

diablos en la piel

y todo el vino

perfumando la tierra.

Albahaca

Me alcanza

la luna de noviembre

para jugar

con tu pelo

bajo el agua.

Navidad

Ese dios

ese dios

que acaba de nacer

es un niño

ante una mujer

desnuda.

Caín

Cachorros malparidos

por las estrellas,

mordería la noche

y no me importa

qué es lo que queda

del otro lado

de la mañana.

Final

Querida de mi alma,

te dejo unos poemas

en el abrigo que uso

en los inviernos.

Y en esta despedida,

la memoria del viento.

Enebro de Andrés Utello. La poesía como aventura interior.

Esta poesía encierra en bellas imágenes un itinerario de dolor, una peripecia cumplida conscientemente expresada y una clara apuesta al valor revelatorio del lenguaje. Se percibe en sus páginas una ausencia, un infinito duelo, y una consolación mediada por la palabra que no apaga el fuego de la pasión doliente. La tierra palpita en cada verso de estos poemas elementales; el aire es viento que barre los tiempos, el fuego recorre los cerros y purifica las habitaciones; el agua, conectora de mundos, es una constante que se manifiesta en lluvia, lágrimas, río, mar.

El registro emocional es amplio e intenso, abarca el terror, la furia, el desgarramiento, la espera, la ternura, el despojamiento, la serenidad. Las dos partes más extensas del libro, una veintena de poemas cada una, fueron separadas por un intermedio de “siete poemas y un mandala” que según pienso lo forman los poemas mismos. De algún modo todo el libro es un mandala construido como “peñón” de resistencia ante el desgarro existencial que azota al sujeto creador y, con proyección más amplia, a la criatura humana.

Desde el primer poema, una voz desnuda asume la primera persona para definir la subjetividad del poeta: “Soy un animal herido” nos dice, “un grito, una tormenta nacida y muerta en el relámpago”. Dice también –desde el texto de Borges que fue adoptado como epígrafe- su fe en la palabra, reconocida como afirmación de salud, de esperanza final.

Distingue al poeta una mirada cósmica, la conciencia que le permite recorrer el mundo en estado de vigilia, llevando a cuestas su bagaje de imágenes, tiempo vivido, recuerdos amados. Una atmósfera elegíaca relaciona las ciudades, los paisajes que el viajero recorre y sintetiza en pocos trazos. Lleva consigo otro paisaje entrañable, el monte, la casa, la infancia, el enebro, la menta junto al río, “un lugar”, la mirada del padre. Con pocos elementos ha configurado Utello un mundo propio, intransferible, donde el yo y el mundo se unifican en metáforas vegetales y animales. Esa unidad efectiva e imaginaria es su mandala, su piedra mágica, el tejido que sostiene su lucha y su poesía.

La lluvia es el elemento unificador que ilumina los diferentes espacios del libro, las ventanas que son incapaces de saciar la subjetividad herida del viajero. En Madrid, en Venecia, en un bar de San Telmo, es el exiliado que espera, acompañado de un pájaro embravecido.

El mundo aparece como misterio y laberinto (“Un dragón acecha”, “Alguien ríe en la profundidad del mundo”). Asoma el tú amoroso y también el tú del hijo a quien se halla dedicado el mensaje, el legado, la despedida.

La continua introspección muestra las variantes del yo, íntimamente unido al cuerpo que sufre y brama, o alejado de él por cierto esfuerzo ascético

“relincha el animal furioso de tu cuerpo”

“me alejo de mí”

“como si no fuese yo

quien muere”

El mundo es un escenario dramático en que el alma juega el sentido día a día.

“el mundo renace

ante mis ojos”

Los “siete poemas” han sido colocados en el centro del libro como su clave última. Allí aparece la figura del hijo y el dolor irreparable de la amada perdida. Es un combate entre el dolor que todo lo inunda y la voluntad estoica que impone su designio:

“Dejaré señales

y el viento regresará

para llevarlo

todo”

La tercera parte titulada “Peñón de guerra” se inicia con ese símbolo de resistencia: peñón, peña, roca. La guerra no ha cesado pero la conciencia es otra: “regresado/inmortal/despedazado” vuelve el viajero de las ciudades, el frecuentador de los infiernos de la muerte, para comunicar la “rara calma” de su serenidad filosófica. Por sus versos fluye la sapiencia duramente alcanzada, la comprensión del mundo y de la vida que ha llegado a imponerse sin aplacar el desgarro. “Esto quiero dejarte” dice al hijo; con temple horaciano, y habla de sus haberes: “tengo un lugar””un corazón al sol/y menta junto al río”. Ese lugar obviamente, no se refiere solo al monte, al lugar natal; se trata de un lugar espiritual, el horizonte alcanzado, el cielo de la rayuela.

Se inscriben naturalmente en este umbral del espíritu el rito purificador del 1° de Agosto, que una mujer popular ha llevado a su casa quemando ramas en las habitaciones, y el símbolo de la Navidad, que comunica el nacimiento de un dios en la imagen del niño junto a su madre desnuda. Nos acerca así el corazón del símbolo despojándolo de vestiduras accesorias.

El poeta transmite la serenidad lograda en su “temporada en el infierno”. Condensa un temple filosófico que lo ha conducido a la lúcida aceptación del destino:”un río y una llanura inmensa/la blanca esfera de la luna/todas estas cosas me fueron dadas. Todo esto es mi destino. Se ve a sí mismo como siempre lo fue.

“potro de las tormentas

sierra al sur

ajeno”

pero indudablemente su temple ha cambiado, como el rumbo de sus imágenes. Evoca la casa de la infancia, vacía, yerta, pero también pesa la felicidad del amor, la riqueza del instante pleno.

“me alcanza

la luna de noviembre

para jugar

con tu pelo

bajo el agua”

Utello ha sabido expresar el dolor físico y metafísico del hombre sobre la tierra, su periplo de agonía, sus atisbos de eternidad. Su poemario, traspasado de dignidad desafiante, hace lugar al sentido agónico universal ante la muerte, el mal, el absurdo, el sinsentido.

La lectura de este libro-mandala depara a todo lector sensible momentos de catarsis, muerte y resurrección espiritual. Es una nueva prueba de que la literatura no se crea en vano, transcurre en el espacio del lenguaje y al mismo tiempo en el atanor interior del alma para transformarle en un centro irradiante de luz.

Graciela Maturo

CONTRATAPA

“Lo que yo he visto en Andrés Utello como poeta, va más allá de la creación artística, va hacia la completa serenidad de una mente que ha vivido muchos siglos a través de sus poemas”

Manuel del Cabral (Rep. Dominicana 1907-1999)

Andrés Utello ha convertido la imagen poética en imagen de situación. Nos revela no solo la vitalidad de una poesía elevada por su concepto, sino la transfiguración que surge de la evocación de una tierra que ama.

Juan Jacobo Bajarlía

Un mundo de experiencias esenciales, de sensaciones que están a cubierto de la “voracidad” de nuestro tiempo, es elegido por Andrés Utello desde su iniciación literaria a principios de la década del 80.

Alberto Luis Ponzo.

DATOS DEL AUTOR

andres.utello@facebook.com

ANDRÉS UTELLO nació en Buenos Aires en 1962. Reside en San Marcos Sierras, Provincia de Córdoba. Es creador y organizador del “Congreso Internacional de Poetas y Escritores en San Marcos Sierras”, en sus cinco ediciones entre los años 1997 y 2005, que fueron declarados de interés Municipal, Provincial y Nacional.

Coordina talleres literarios en la región.

Obra poética:

Entrecuerpos (1984), Lunario (1986), La danza del sol (1990), Relámpagos (1996), Hojas elementales (1999), Aguafuerte (2002), Enebro (2005), El Ultimo Padre (cuaderno de poesía, 2007), Mandala (2009).

Epub Validado: http://validator.idpf.org/

EPUB Validator (beta)

Results

Detected version: EPUB 2.0

Results: Congratulations! No problems were found in utelllo_enebro.epub.

Table of Contents

Enebro

2005, Andrés Utello

Andrés Utello

“Si como el griego afirma en el Cratilo

Soy un hombre

Un dragón me acecha

Que se moje la tierra

Vengo de todos los desiertos,

San Telmo

Norte

La patria es este cielo

Laberinto

Otoña y cae mayo

Dan las doce

Alcazaba

Cuatro islas

Tarde

Hace frío en Madrid

Rápido trepa la luna

En el puente de la Piedad

Venecia

Dejo Barcelona

Baladí

La odalisca de Fortuny

El musgo cubre

Mercado

Oriente

Siete poemas y un mandala

De todos los sitios

Mandalas los cardones

Cubriré tu frío

Mi hijo apura la noche

Te dejo ir

Parecen gente las palmas

De los cerros del sur

Peñon de guerra

Regresado

Voy a cerrar mi voz

Con alegría observo

La caverna

El texto

Legado

Después del sol

En agosto

Claro

Partida

Era junio

Brindis

Llueve quebracho blanco

El juego

Verano

Tacto

Destino

Pacto

Hay fuego sobre los cerros

Duele aquí

Carnaval

Albahaca

Navidad

Caín

Final

Enebro de Andrés Utello.

CONTRATAPA

DATOS DEL AUTOR

Epub Validado: http://validator.idpf.org/